Pensé en escribir

pensé en escribir sobre morirme
y relatar mi funeral

pensé en escribir sobre mi pecho
y comentar sobre puñales

pensé en escribir sobre los dilemas de la carne
y dejé de pensar en escribir.

cómo

verte feliz, cansado

mientras el viento es invitación y mi risa subacuática 

mientras tu caricia es recuerdo y del submarino de mis dientes

sale a nivel del mar el periscopio, como para dar una señal 

señal de que no hay nada sobre lo que preocuparse hoy

lo pediste, lo tenés 

el contraste entre lo asquerosamente bello del día y el cráter torácico 

veo arriba el cielo azul y el verde de alrededor, abajo mis pies grises

abajo de eso una silla más gris, y abajo de eso más verde saturado

seguro otra vez alternado con el azul en una seguidilla de capas infinitas

¿cómo puedo atarme a algo así?

es mi fiesta y lloro si quiero

son mis dientes y salen a flote aunque no quieran

sueltan lastre y emergen rápido 

la tripulación sale afuera a saludar tímidamente con la mano

mientras piensan que el amparo del anonimato y la oscuridad les sienta mejor. 

después de tanto melodrama

cuando me siente en edición a retocar cada imagen

para que sean un poco más real

para que tengan algo de valor agregado

el azul será más o menos azul

el verde más o menos verde

el gris seguirá siendo gris

¿cómo puedo ser más real si sigo sin poder retocarme a mí mismo?

Sacarte de la mente

sacarte de la mente 

pensar en pintar esa pared de otro color

buscar conjugaciones para verbos que no existen 

intentar no contar los días que pasan sin verte

pero salgo del laburo y doy un par de vueltas en círculo por la ciudad

andando rápido sin sentido alguno, no creo ya querer morirme

así doy vueltas esperando a que me digas de hacer algo hoy

vueltas siempre cerca de tu casa y escuchando baladas de los arctic

me dirás que sí para cuando haya llegado a casa

y yo diré que está bien, iluso perdido en el recuerdo de tu sonrisa 

para cuando te deje en casa nada igual habrá pasado

iluso perdido en lo esperado que se deshace cada madrugada. 

Soy 1/9

soy una maquina programada para no animarse a nada
porque mi código dedicado al miedo es largo
y mis pensamientos racionales siempre pesimistas

soy un autómata espectador
que guarda sus conjeturas para sí
y expone sus tesis solo en su psiquis

soy animal a engranajes
que la humedad fue oxidando
ahora mis pasos rechinan
y camino algo torcido

soy ansia artificial
de sentimientos clínicos
buscando comprensión
frente a creadores impasivos.

Ayer me crucé con un coso

Ayer me crucé con un coso
así masomenos de grande
caminando en tres patas
tenía una cosa en el costado

Por arriba le salía como otro coso
que brillaba cual papel glacé
y no pude evitar
bañarlo a él en brillantina

Ayer me crucé con un coso
y le pegué la pata faltante
mientras la cosa del costado
miraba pensante

Por arriba le salía como otro coso
que parecía de latón
sin siquiera mediar palabra
me golpeó en la frente

Ahora tengo un coso
que no entiendo demasiado
y la cosa del pecho
deja de ser cosa para ser carne.

Él hombre del ego

Él volvió temprano a casa, desilusionado
pero con el material suficiente como para una semana.

Hablan de que Él que no tiene sentimientos
pero en verdad sí los tiene, aunque sea un farsante
tan descarado es Él que se miente a sí mismo
para dotarse de inspiración, eso dice.

Hoy volvió a casa con la cabeza baja
empecinado en las lineas de las baldosas
y en no pisar ninguna intersección con los zapatos
—si no toco ninguna, es que me ama
piensa para sí mientras el auto parece estar a kilómetros

Hoy volvió a casa dispuesto a seguir tomando
hasta que salga el sol, hasta que pase el del diario
hasta que sea noche y sea día de nuevo
fumando mucho para morirse un rato antes

Hoy volvió a casa con la libreta llena
hablando de amor, aunque no sea verdadero
Él lo siente, lo sufre y hasta llega a disfrutar
porque así lo que dirá luego será más carne y menos palabra

Hoy volvió dispuesto a baldear la casa
a desplomarse sobre la cama imaginando la tuya
pensando en dibujar círculos con el dedo índice en tu pelo
hasta que digas que suficiente por hoy y te acomodes sobre Él
y de repente uno no note el paso de la noche al día
de los autos lejanos y pájaros murciélagos
al gato pidiendo entrar a la habitación y los zorzales

Él dormirá hoy con almohadas sobre el pecho
pensando en lo que hizo mal, en por qué no es suficiente
no dándose cuenta de que vos sos otro instrumento suyo
porque mañana volverás a ser lo que eras antes
—amiga o desconocida, querida u odiada
sin que Él siquiera lo note, y seguro que vos tampoco
todo esto sólo es un cerebro aprovechándose de la zona torácica.

(hasta que cerebro se descuide y Él se estaque el pecho)

Julio.

Agarro el martillo y un clavo

agarro el martillo y un clavo

pienso en figuras religiosas

en mis manos, en mis pies

mientras veo la alcancía sobre la mesa

agarro el martillo y un clavo

los músculos están tensos

la mandíbula duele no sé por qué 

y andá a saber dónde fue mi cabeza

no estoy acá 

no en mi comedor

en varios lados

seguro que no por tu casa

agarro el martillo y un clavo

pienso en no hablar de lo que siento

pero igual dejo el matafuegos cerca

no me fio de mí mismo

con la pena me hago ropa

buen costurero resulté ser, en vano

porque los pedazos míos se desprenden

y no hay cinta ya que me contenga

agarro el martillo y un clavo

pienso en puntos claves

en los que más habrá de doler

y me dispongo a arreglar la mesa. 

Quiero un amor de verano

quiero un amor de verano

que no me estime demasiado

pero de refugio bajo un vestido de flores

y en su casa siempre suene babasónicos

así se podrían pasar las vacaciones

quiero un amor de verano 

repleto de cariño estival

cariño distante

cariño vacio

falto de contenido

quiero un amor de verano

el del vivero me dijo que es la época 

pero él más no podía hacer

andan en busca de abejorros

porque en el verano descansan

mientras esperan las abejas de otoño

y vos no sos ni abeja ni abejorro, me dijo. 

Habrá de serlo

tosco
siento que algo de dentro podría irse, por lo que mantengo boca cerrada
mientras pienso en apretar la cabeza contra la pared

desolado
hombre de órganos sensibles habré de ser
hombre de labios resecos y dientes gastados
piensa en cortar comida con una cuchilla

mis ojos como rocas, toda su humedad se convertirá en cristal
nunca más pestañaré, porque ni siquiera así caen gotas de mis ojos
tenga la espada ensangrentada en la mano o el corazón latiendo en la garganta


pregunta
no entiendo cómo hago para sonar tan convincente
porque hoy te mentí descaradamente al dejarte en tu casa y no dudaste
siempre me crees, todos me creen aunque les mienta sin cansancio

redundancia
muchas veces quiero ser descubierto en la mentira
pero incluso cuando doy pasos en falso nadie se percata
porque deben seguir pensando en mi sonrisa y los ojuelos
junto a mi indiferencia ostensible hacía lo que me rodea
y un pie por fuera del camino se le perdona a cualquiera
aunque sea deliberado e incompresible a los días es tema olvidado

¿no es la solución correcta entonces lo que hago?
¿para qué evidenciar lo que puede ser fingido?


tangible
los órganos comprimidos desde hace meses en la region torácica,
todos ahora cumpliendo la función de la respiración
pero el aire no es lo que sobra por acá dentro
digo mientras espero largo rato por los aspersores

largo rato en el pasto pero nunca el suficiente
y tengo miedo de hablar con el jardinero
tengo miedo de hablar con cualquiera


dos
dos yo
uno es cuchillos de plástico
y la reflexión por demás
el otro falseo compulsivo.


esto lo reflexiono ahora
porque en pocas horas estaré apretando la sonrisa
otra vez camuflado
pateando todo para más adelante.

a veces exploto y las excusas no alcanzan
a veces exploto, pero nunca lo suficiente.

Ayer, hoy.

hoy decidí agregarle sal a la ensalada
mientras ayer nunca sería hipertenso
ayer no fumaba
y hoy es presupuesto

hoy amanecí pensando en los días siguientes
y hoy me acuesto con el reloj lleno de hormigas
ayer amanecí sin rabia
ayer me acosté indiferente

me estiré para acomodarme los huesos (ayer)
me comprimo bajo mi propia carne (hoy)

ayer fui nada
hoy consciente.

No puedo competir

no puedo competir
si lo mío es conocido
lo suyo es pregunta
no puedo competir

lo mío cotidiano
lo suyo aventura

apego,
libertad.

no sirvo para competir
si siempre hablo antes
de pensar si debo decirlo o no
si siempre acciono antes
de pensar en mi pose
si respiro siempre pensando en respirar.

Pala ancha

soy bueno con el manejo de la pala

entierro con facilidad de perro satisfecho 

algunos me dicen minero

pero no busco nada bajo tierra

solo el hermetismo de la profundidad

que tapa cualquier anhelo de aire fresco

otros hablan de que no enfrento las cosas

pero por qué combatir lo que se puede enterrar

y para qué charlar lo que puede no ser charlado

la pala la llevo siempre al hombro

a cualquier lugar y en todo horario 

aunque implique un peso enorme

y el código de vestimenta no la contemple

—arruinó mi traje—

asimismo, 

estoy siempre preparado para realizar una excavación 

nunca para descubrir ruinas antiguas ni petróleo 

siempre a enterrar y luego regar bien
hasta que crezca pasto. 

La periferia

somos gente de periferia
hablamos un lenguaje que no es de todos
somos gente respetada
porque ponemos carne a los delirios de la mente

somos los que no nos perdemos tras una pantalla
somos la desnudez en pleno invierno
atemporales de una tierra extraña
vagando en base a perfumes silvestres

por algunos somos odiados porque la función del enojo la perdimos
y al amor lo dejamos hace tiempo del lado de en frente


somos los necesitados
somos el fuego de tus venas
que nunca sabrás cómo apagar

somos ermitaños de asfalto
unidos por un ramal imaginario

muchas veces somos lo infravalorado
los que se encuentran debajo una piedra
como esos bichos horrendos
colonos solitarios de la oscuridad


bichos de órganos plateados
mirando el techo todo el tiempo
y empecinados en lo místico

bichos siempre de actividad nocturna
con gusto a lúpulo
usando solo lo necesario para la supervivencia

quizás un poco de viento
nunca demasiado
algo de canela
nunca demasiada
pedazos de hilos
nunca los suficientes

siendo fuego por dentro
pero congelando al contacto
de mis párpados siempre cae nieve
nunca agua
(quisiera que lloviera)

soy huracán en vacaciones
soy enano de otoño
soy mucho más que yo mismo
parte de los que no conozco.

eso habrá de ser.

Crisálida nunca mariposa

ya había preparado todo

los remos y otro par de sandalias

también llevaba alfajores 

mi bote era grande

más que mi cama

mi bote era envidia

junto a mi amuleto de latón

zarpé con mar calmo

unas gaviotas me guiaron por las corrientes
y supieron enseñarme a ser pregunta
cuando yo siempre había querido ser razón

navegaba en mar bravo

cuando a lo lejos vi humo

y esa isla no pudo esquivar mi bote

el humo no era lo negro que deseaba

y la araucaria intrusa me guardaba rencor

—pobladora recién salida de su crisálida—

porque osé a acampar cerca de su techo

y notó que no era lo que ella esperaba

un día accedió compartir su vista del humo

que fue algo más negro y tapó la brillantina terráquea

otro día me contó su naturaleza de intrusa

y de que mi bote se veía mejor en alta mar

las gaviotas le habían contado de mi amuleto de latón

que ahora había quedado oxidado por el viaje

y de estar a la intemperie esperando el cobijo de su copa

pregunta era eso de que a mí el humo no me interesaba
(¿ni siquiera su nivel de intensidad, ramiro?)
fue pregunta continúa siempre continúa
pregunta sin contenido con carácter de fruto

una noche me expulsó y preso de odio me fui a otra isla

donde compartí mi último alfajor con una plánula

que fue clara en cuanto a que nunca sería mariposa

el humo fue rotando con el tiempo

y ahora nace del suelo que piso

lo que me dota de la cualidad de la intriga
—donde la pregunta es implícita—
y nadie puede verme mientras lustro mi amuleto

que ya la araucaria intrusa ve desde alta mar.

Hablemos de un ser

Hablemos de un ser
que por cerebro lleva músculos
y que su razón es el odio.

habita en cuevas oscuras
en lugares no visitados
alimentando sus impulsos.

hace un tiempo intenté buscarlo
pero él adelantó cada paso mío
y escondió su rastro de resina

frustrado, tuve que volver a casa


Ayer lo vi andar por mi patio
sintiéndose cómodo en mi ombú
y secando mis mandarinas
también se llevó a mi gato

salgo armado
debo darle caza

por la noche rompió mi auto
y trajo a su amigo, el enano
que no para de pincharme

el enano es astuto
y su punzón afilado
obstinado todo el día
al arte de la provocación


El ser habita en lugares no visitados
y de su boca cae espuma
él merodea mi casa
y sigue invitando amigos.

Desgarrado

inútil intento
abrir los brazos
para recoger los pedazos
de uno mismo
desgarrados por cuchilla mal afilada

me puse una remera gruesa
para intentar tapar lo que antes era pecho
y hoy es aire y vista de lado a lado

alejo a los que visten de consuelo
porque una mano tranquilizadora
puede toparse con mi cavidad de aire
y de ahí espantarse o conocerme

amigo consuelo
amigo tranquilizador
no quiero que me conozcan
no quiero conocer ya a nadie

en mis ojos solo puedo ver a mi extirpado corazón
latiendo en vano sobre alguna mesada de cocina
abandonada y desecha, como yo
bombeando sangre oscura en vano.

¿cuáles son los pasos a seguir?
imposible ver algo entre tanto rojo
rojo sangre también me visto
rojo sangre también siento.

de joven, llamaba a estos sucesos muertes metafísicas
decía que tenían propiedades cuantitativas
cada una llevaba al encierro en uno mismo
y a la autoreflexión que trae en sí
una parte de autodestrucción
Cuando terminaba el proceso,
Juan salía más frío, seco,
indiferente perfecto hacia el alrededor

cada muerte se podía sumar a otras anteriores
cada muerte tenía efectos peores que las anteriores
evito pensar por cuántas he pasado.

ese planteamiento trae algo de paz
como físico que tiene ecuación para un movimiento
aunque este sea la desviación de una bala
que va a terminar directamente en su estómago

escribir lo de dentro
trae algo de paz
aunque anote que estoy malherido
y no sepa qué es tinta y qué sangre

mañana saldré a caminar
sin más que un abrigo
buscando un lugar
que ya no sea rojo
ni atienda a despechados.

Ayer planté un árbol

ayer planté un árbol en mi casa
tomé la pala, cavé
aproximadamente un sexto de mi tumba
mientras pensaba en plantar otros

le agregué tierra
tierra que compré
porque es mejor que la mía
eso dice la bolsa

hoy lo regué
cayeron delicadas gotas
por sus pequeñas espinas
que crecerán fuertes

mi árbol nunca será verde
ni tampoco frondoso
como el de mi vecino
ombú fuerte y bello

él se irá secando
tornándose gris anempático
receloso ya desde su pose
que invita a no acercarse

ayer planté un árbol
en la puerta de mi casa.

Anotaciones de viajero romántico: Parte 1, la presentación

PARTE UNO: LA PRESENTACIÓN

El viento fresco
la montaña

El plano secuencia que arranca
con subirse al auto
y pasar de la ciudad
al cielo de estrellas imposibles
viendo correr paisajes
distintos en extremo entre sí



Viajar muchos kilómetros
muchísimos
pero siempre solo
Teniendo de fondo la radio de pueblo
cantando alto con los bee gees
—gritando alto—
escuchando el disco que me pasaste

Imagino ahora el mismo viaje
en tu compañía
tomando mate dulce
—a la única que acepto—
comprando en el minisuper de esa Shell
un sánguche gigante y horrible
que partido a la mitad será merienda

Salir a la ruta bien temprano
pasando primero por una panadería de pueblo
Parando sólo donde nos guste la sombra
mirá qué lindo aquél árbol
y me obligarás a frenar
Que la gente diga
al vernos pasar de la mano
—porque ese día estaré romántico—
que no todo está perdido
mientras nos sonríen al levantar la vista

Así nos aprovecharemos
para pedir indicaciones
sobre cómo agarrar esa ruta
eje de acción de bailarina
sobre el vértigo de aquellas montañas

A otros les contaremos
que viajamos sin rumbo
hace seis años cumplidos el mes pasado
mientras vos te aguantás la risa
Contar que viajamos porque esa es la razón
viajar para llegar a ningún lado
viajar, ver la sombra, detenerse, volver a arrancar.




Ayer recibí el llamado
debería de volver,
o de llegar.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
dolor, culpa, preocupación
cierro los ojos
dolor, culpa, todo oscuro
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Pero hoy llegó un mensaje tuyo
vayamos bien lejos
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

culpa, impotencia, halo de esperanza

abrir los ojos

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

y no resistí.
Aunque tu casa es lejos
—tan lejos como ahora lo es la mía—
confío tardar menos en la vuelta.




así ando largo rato
y descanso rato poco

Cada tanto, en el medio de la monotomía
de ruta del norte bajo sol de primavera
metido entre unas montañas de no sé qué
freno en la banquina para dar vueltas al auto
otras veces sólo a ver el vuelo de los pájaros
o simplemente me quedo escribiendo un poco

—poco escribe el que poco vive—

—caramelo de distracción para continuar viaje
me digo, sentado en la reposera
que siempre está guardada
en el asiento del acompañante.

sufriendo rato largo
porque analizo poco rato.

Pequeño e ingenuo manifiesto: Un escritor

El escritor



Soy fiel creyente de que el escritor —bueno, malo, profesional o no, que de aquello o simplemente lo hace por nece(si)dad— que no siente las cosas que describe, que cuenta, no puede reflejar fielmente la realidad que intenta plasmar. Si no las vive, si no las sufre; por algo buena cantidad de grandes escritores viven poco, cansados de todas las andanzas que el alma y la mente tuvieron a través de los años.

Es por ello que intento plantar en mí la semilla de dolores, de pasiones, amores, odios; vivir un tiempo bajo el peso del personaje, y no importa si mi lenguaje es insuficiente (que lo es bastante), porque lo que diré, lo que escribiré, lo estaré sintiendo y eso ya alcanza para dar una pincelada, sin importar cuán exacta y precisa sea.

-popper en borrador.

Cuento ovejas

alguna anotación antes de dormir

vida
descarada
imperfecta
realmente insoportable

cuento ovejas
sublimar
sitar taciturno

cuento ovejas
no hay sentido
¿por qué no hay sentido?

no cuento más
sitar agresivo

qué sufrimiento
el del perfeccionista
porque nada tiene sentido acá
debería escribir mejor mi novela

o capaz ya la escribí
y no me atrevo a interpretar mi papel.


cuento ovejas
oscuro
muy oscuro
una reposera
está algo chueca
también oxidada
qué linda la reposera
la luna
me hice un garage
debe haber más reposeras dentro
la tierra
brillo de una pantalla
veo la hora
vuelvo
otra vez oscuro
la luna
un cráter
se puso todo violeta
estoy en el fondo
los bordes oscuros
cielo entre violeta y verde
¿una prisión?
revolver sigue de fondo
odio a Ringo
veo la hora
cuento ovejas.

Incinerar

fuego en un papel

sobre mi escritorio

alcanzando mi cama

mi casa otra vez en cenizas.

A veces tengo convicciones, 

digo, 

me gusta creer cosas y defenderlas, 

amarlas.

Sí, me gusta también creer en el amor, 

a veces

le juro lealtad, compromiso, 

y si alguien osa a hablar mal de él 

gana mi retórica, que suena bastante convincente. 

A veces me proponía cosas, 

como caminar o aprender a leer, 

algunas cumplí y otras no tanto 

—véase la definición de caminar— 

pero la gracia radicaba ahí, en la propuesta. 

Voy a hacer amigos en el colegio, 

afrontaré el dilema de la secundaria, 

intentaré tocar la guitarra, 

afeitarme sin cortarme.

Ayer creía en el amor,

hoy a la mañana también.

Al mediodía trastabillé 

y una charla a la tarde confirmó todo.

Una simple llamada,

un simple mensaje de texto,

un inmundo mensaje de texto,

suficiente para replantearse cosas básicas

tales como el amor, o lo difícil de respirar.

Con el oxígeno de mis pulmones,

al caer el fósforo,

creo que llama no va a faltar.

¿Agarrará fuego bien el corazón?

La otra vez hablé de películas,

de que estoy dentro de una

bastante lenta y aburrida,

donde tanto drama empalaga.

Ni a mí me gusta,

suceden cosas sin razón

y los puntos de atención están mal colocados,

nunca seré buen foquista.

A veces hago foco en lo que creo que es el eje principal

y pierdo de vista lo que me rodea, quienes me rodean.

A veces intento enfocar a mi vieja, mi viejo, familia,

pero me vuelvo a desviar. 

Para cuando vuelvo

ya las cosas sucedieron,

y yo perdí el momento,

tampoco seré nunca buen fotográfo.

Aún sigo proponiéndome cosas,

lo de ayer fue ser mejor hombre.

Me desperté intentando proponerme el amor,

pero un golpe que ni siquiera entró en cuadro,

me dijo que lo de hoy es destruir el mundo.

Lo de mañana es destruir el mundo.

Lo de pasado también lo será.

Me gusta estar ebrio

me gusta estar ebrio

no pensar las cosas dos veces

no tener problemas futuros

que no haya futuro.

suelo estar ebrio

un sábado a la noche

un miércoles

estando ebrios estamos desnudos

las máscaras (se (nos)) caen

el maquillaje se corre

los ojos revientan

me gusta estar ebrio

y en pocas ocasiones me llaman borracho

fuera de alguna madrugada puntual

así es que me llaman

cuando bebo y ellos no beben

luego de perder la fé y entregarme

a la primer mujer que me cruce

dicen, "mirá el borracho"

porque le doy mi corazón

a la piba que me gusta

bien podrían decirme boludo. 

me gusta como me veo

con el vaso o la botella en mano

agregando hielo cuando hace falta

me gusta estar ebrio

completo ser sociable

capaz de entablar amistad con su némesis

capaz de contar las historias más elocuentes

a veces no estoy ebrio

y me siento solo

a escribir solo

sobre estar solo. 

Hoy es la noche, parte 2

A ustedes estoy llamando!


a ustedes llamo porque hoy es la noche
la noche de la definición
cuando la claridad reina
y la incertidumbre calla.

la noche de la palabra
donde el mundo es sordo
ya no existe migraña
y quedar sobrio no es logro

nuestra noche secreta
donde el susurro da lugar
al aliento en las orejas
y a las interferencias sobre las sábanas

tu noche amada
porque ya conocés qué decir y cuándo
ya sabés la respuesta
ya sabés el futuro,
y es bueno.

mi noche eterna
cuando la sed abruma
y bailo enmascarado
pero mi máscara siquiera me gusta

la noche de la repetición,
porque lo dicho ya lo dije
lo nuevo ya lo he intentado
y amar ya he amado.

la noche de equivocarse
de hablar de uno siempre en pasado
de confundir a Belén con Claudia
y olvidarse de que se está casado

la noche del derrumbe
porque se cayó el salero
y no le di su importancia
aunque sea hipertenso.



limpio la mesa para no derrumbarme
dejo de escribir para no derrumbarme
lavo los platos para no derrumbarme
siempre estoy frío para no derrumbarme.

CAPÍTULO RELIGIOSO, PARTE 1

(Extracto de "Un diario de Espiedo, por Julián Campos")

CAPÍTULO RELIGIOSO, PARTE 1

nota de la relectura: excelente trabajo, revisá el no manchar mucho a tu personaje con vos mismo.

LA REFLEXIÓN TRAE CONSIGO UNA PARTE MÍSTICA

Hoy me siento particularmente solo. Terriblemente solo.

Abandonado, como dejado a un lado, y no, creo que nadie en sano juicio considera a mí, Julio Espiedo, un hombre solitario, pero en las labores del alma sí me siento así. Pasó una hora y no sonó el celular para nada, algo que se agradece, pero hoy, especialmente, genera vacío.

Un dolor tan fuerte en el pecho, tan adentro, tan de uno mismo, que no hay forma de escaparse, de evitarlo. La respiración cuesta, el esternón no da más, creo que se me está por romper alguna costilla. 

Pensás en qué hacer, o lo que podrías haber hecho, porque capaz ya no hay nada para hacer porque lo que hiciste o no hiciste tenía su tiempo y lugar, y en cuanto al tiempo siempre es pasado y no importa cuánto duela el pecho eso no se puede modificar.

Tendría que haber sido más distante? La distancia siempre permite la idealización, y soy fácilmente idealizable con mis gustos aptos para el 79% de las gentes. Es que en verdad debería elegir una corriente y seguirla, dejar la ambigüedad de lado; no sé, hacerme punk y que todo se vaya a la mierda y abajo el sistema, no sé, ser un hipster con iPhone cool, un algo, no un pedazo de idiota que gusta de Mulligan como de Miranda. Y no, no es por esas puntualidades, es porque eso aplica a cada parámetro donde no podés enfocarte nunca en nada porque te es imposible relegar algo, pasarlo a segundo plano, porque sos un apasionado de todo, completamente enamorado, un fanático de todo que nunca puede conocer lo que siente porque considera tantas aristas que siempre pierde el cálculo, o se cansa y decide dejarlo para otro día.

A veces me siento en una película, en una muy mala y de ritmo bastante lento, donde cada hecho en verdad ocurre por una razón. Busco darle sentido dramático a las cosas, poético, como ahora mismo estoy haciendo al darle palabras a esto que está ocurriendo, si para mí es arte hasta la manera en que respiro. ¿Se pusieron a pensar en ello alguna vez? Millares de alvéolos que dejan entrar el aire al torrente sanguíneo, para que se distribuya a todas las partes de mi cuerpo, alimentando a mi cerebro para que yo pueda escribir estas vacías palabras que intentan describir los sentimientos complejos que siento. Redundancia, ¿cuál sentimiento no es complejo? nadie se atrevería a hacer semejante distinción, creo, aunque capaz alguien sí ya lo hizo hecho. Y ese es un gran problema nuestro, la clasificación, el querer encasillar todo siempre en su lugar, elegantemente, donde siempre el gris es la sumatoria de cantidades aleatorias cada vez más grandes de blancos y negros, pero blancos y negros iguales al fin. ¿Y si cada célula es distinta? Yo creo que lo son, todo es puramente único, por diferencias mínimas, imperceptibles hasta para el más fino aparato de medición; cada tejido, cada célula, cada átomo, siempre con una pequeña diferencia que hace temblar nuestras clasificaciones y entonces siempre hay que dejar margen de error porque desgraciadamente el mundo no es perfecto y eso es algo que los matemáticos y físicos saben hace siglos.

Qué médico puede explicar este dolor en el pecho? Mi único camino para la verdad parece ser el religioso, el único que en la superficie parece no acorralarme, pero tampoco tomé la comunión y judío no nací, aparte de que a Dios todavía no encontré. Quizás Dios sea este dolor, este aplastamiento en el pecho, seguramente sea él que me está llamando, pidiendo de mí un acto de fe, de devoción, cargar con la desgracia de mi propia mente para lograr la salvación eterna. Salvación eterna, digo, más parece castigo de pecador lo que llevo encima. ¿Será, entonces, una vida para el pecado y una para la bondad? Nunca creí en la resurrección pero este podría ser el momento creo.

Pero es el mismo dolor el que me hace perder la fe ganada, porque logró infiltrarse por debajo del esternón, atacar directamente la caja torácica para establecer su núcleo y hogar ahí dentro. Mientras esto sucede, lentamente la garganta se cierra, empieza a apretar, avisando de que la cosa viene por dos frentes de batalla.

Me quedo un rato en silencio conmigo mismo pensando únicamente en el modo de salir de esto, de idear los pasos a seguir, pero no logro encontrar ni respuesta ni tan siquiera propuesta alguna. Veo la hora, en cinco horas dice la alarma que sonará, y pienso que todos estos problemas es mejor dejarlos para otro día, aunque bien adentro sé que mañana me despertaré y no recordaré mucho de mis reflexiones y penas, y que estas volverán a atormentarme luego, de manera inesperada, en los momentos de debilidad, como hoy, porque yo no tengo ni las ganas ni la fuerza para combatirlos nunca y dejo que crezcan sin control en mí, dejándolos adentrarse cada vez más adentro en mi.

-A Michelle:

Kilómetros de distancia

un olvido de por medio

pero aún seguís presente

en las aristas de la reflexión.

Julián Campos.

El cariño.

descubrí que soy frío
que soy distante
frío y distante;
indiferente.

que tiendo a rechazar el cariño
de manera bastante completa,
redonda.

hay afecto dirigido hacia mí
y no sé qué hacer,
realmente no lo sé

no sé dónde debo poner la mano
cómo acariciarte el pelo
dónde colocar mi cuello

¿debo decir algo?
¿un yo también?

cuando lo digo suena raro

no me parece natural 

no,
no soy indiferente
soy tonto
soy tonto al cariño

parecido a una roca
a una almohada
relativamente blanda por fuera
(inmóvil)
eso es lo que soy para el cariño
(inmóvil)


soy solo un reposo
almaceno afecto
me dejo usar
me considero altruista.

entra bastante al parecer
porque aún nada rebalsó.

ASOMARSE

El arte de ser ignorado, pensado y vivido por alguien que pretendía abrirse al mundo, ¿no es así, Julito?

El arte de hablar y traspasar cuerpos, de escuchar y no ser escuchado, ¿Qué te está pasando Julio?

Me hablaron que encontraste el camino, que el tiempo venía mejorando, pero vuelvo por acá y te encuentro en estos versos, ¿Qué nos pasó, Julito?

ASOMARSE.

abrís tu alma y se acuerdan del cumpleaños de una prima

abrís el corazón y te dicen que el tiempo no es suyo

pedís perdón pero el error ya está hecho

intentás amar, pero no hay razón para vernos.

crees que encontraste la canción perfecta

pero ese acorde no queda bien

y desafinás mucho en el estribillo

y capaz es que la lírica también no sea lo tuyo

escribís por escribir

decís que es para vos mismo

silencio incómodo

vos mismo

¿quién es vos mismo?

ignorás completamente lo que sentís, te negás

encierro propio para no escucharse,

pero no es suficiente y hay gritos apagados

automático, decís que hay que poner más puertas y candados.

siempre te indentificás con alguien

pero hace meses soy Rothko.

No. 61 (Rust and Blue), 1953

cerrás la puerta y justo es cuando te llaman

no salís, tocan timbre, insisten un rato

pero ya es tarde, el cuerpo sigue los delirios del alma

me digo mientras veo acampar a otros en el porche 

golpean algunos días con más fuerza,

Me piden que salga, me una

pero cuando tengo ganas, raramente

me asomo
me asomo y justo no hay nadie.

-A otro Julio.

Hoy es la noche, parte 1

si hay algo que me caracteriza es el no tener huevos.
A Michelle: Hoy es la noche.

Y si todo dependiera de una noche?

Los años venideros, la tristeza, la depresión más inmediata, todo dependiendo de hoy. Sí, hoy se decide todo, no importa que la fecha de publicación no coincida con la de lectura, hoy es tu noche; y no importa si afuera el sol miente diciendo lo contrario, hoy es tu noche y de lo que pase hoy o no depende todo.


Y si dependiera sólo de lo que hoy escriba o no?

Hoy es la noche y yo ni siquiera estoy bien vestido, siquiera tengo ganas de hacer algo, siquiera el tiempo. Pero es hoy y no importa ya nada más, si estoy peinado o no, si la música acompañará, si soy buena persona. Veo venir el vacío, asomarse, y ayer noté que uno de mis discos está al revés, no me tengo demasiada fé y siempre me caractericé por ser fatalista; aunque hoy mi catástrofe sería que la noche no la fuera.

El pecho no está preparado para lo de hoy, duele y ni siquiera es la hora, siento pena por él. Los ojos empiezan a pesar, la mirada cae al piso, cae porque el cuello ya no aguanta tampoco la presión. Qué se va hacer che, me digo mientras pienso que en realidad todo es culpa mía, obviamente, como cada cosa que va a pasar esta noche.

¿Habré dicho las palabras correctas?

No lo creo.


Conté desencuentros como estos cual monedas,
le recé a dioses en los que nadie cree
llegué a la conclusión de todos, la maldición
hoy la desmiento.

Bah, ¿cuál es el desmentido acá?
¿Soy yo una mentira? Sí, lo soy
Pero yendo más allá,
¿lo que dicta mi pecho es una mentira?
¿siento cosas? ¿amo a otros seres?

¿Realmente sentís todas estas cosas o solo sos vos preocupándote por no caer en la lupa de vos mismo?


Quién podría predecir que esto iba a ir para esos lados, no eran mis expectativas con la noche que cada vez se acerca más, y que se hace fuerte en mi carne mientras escribo esto, porque el pecho vuelve a doler y vuelve a pesar el cuerpo, recordando todo lo que posiblemente suceda en un futuro próximo.

Me miré al espejo y vi mis ojos inexpresivos, vacíos, bien metidos dentro de sus respectivas cuencas, la barba de varios días, los labios resecos; qué nos pasó. Y si en verdad no importa qué tanto me desarme en letras, qué tanto desparrame pedazos de mí, qué tanto ponga el pecho sobre el teclado, si escribo lo mejor de mi vida hoy? Si la noche acaba de asomarse y parece estar escrita ya.

-

Puse "la noche" en Spotify y dejé sonando lo que salió; todos los ritmos son bastante alegres, debo estar mal yo nomás. Incluso Calamaro está bastante alegre hoy, es un complot, decidido.

¿Todo esto pasó porque no te regalé el disco de Almendra?
Siempre me olvido de pasar por la disquería, si ya los llamé y me dijeron que lo tienen. Capaz es solo porque cuando la cosa da para más siempre me escapo, ingeniosamente, eso no se puede negar, pero me escapo al fin y me llena bien adentro el ver tus ojos delatando tu jugada y saber que vos no podés ver la mía; verte desnuda frente a mí mientras lo único que atino a hacer es a agarrar el abrigo. Un saco, la campera, y si estás en casa pongo música para que no hablemos sobre los temas ásperos (qué vamos a hacer con nosotros) a la espera de ver caer tus ojos, como ahora lo hacen los míos sobre las letras, de ver cómo lentamente el cuello no puede más y cae sobre la almohada, hasta que repentinamente llega una extraña energía extra que te hace levantarte a preparar un té.

Me llenan esas cosas, porque me siento fuerte en mi debilidad. Pude verte desde lo alto, de manera juzgadora, y sabía que tarde o temprano iba a llegar una noche, esta noche, la que decide el futuro de todos nosotros, y que mis acciones iban a sumar siempre negativamente y que como resultado final daría que soy una mierda de persona, un hombre que se aprovecha por conveniencia de sus gustos y que se niega a aceptar a algo o alguien que no sea él mismo.

¿Cómo vas a hacer para dormir hoy?

Ya te habrás encontrado con él. El restaurante, los mozos, él seguro estará mejor vestido que yo, hablará mejor, tendrá la barba prolija, será más alto, jugará bien algún deporte, aparentará mucho mejor que yo. Vos me dirás qué tal mañana, pero yo ya habré sufrido la noche que decide todas las noches en soledad, al lado de la estufa que no llega a calentar nunca lo suficientemente el pecho, pensando todo lo mal que hice y en como después de esta noche nunca podré continuar igual porque hoy es inevitable todo, sea el resultado final una catástrofe como si no lo fuera.

El cuerpo, la mente y la música: 1, Kamikaze.

Descubrí que soy religioso.

Básicamente acá describo lo que es escuchar esos discos, música, que me generan dolor por su excelencia o simplemente porque soy yo. O al menos eso intentaré, nunca cumplo lo que prometo.

Qué cosa rara eso que nos pasa cuando escuchamos música, esa que verdaderamente es la que sentimos en el alma, la que nos obliga a cerrar los ojos y a mover la cabeza con una expresión de dolor en el rostro. Porque nos toca, nos pega, choca tanto que duele.



KAMIKAZE.


Hoy les voy a hablar de aquél gran disco que es kamikaze, del gran señor Luis Alberto Spinetta. Lo habré escuchado por primera vez hará unos tres o cuatro años, en la etapa de adolescencia donde descubrimos la música de Luis que pasamos la mayoría de nosotros, esas primeras escuchas a Artaud, El jardín de los presentes, pero de ellos supongo que hablaré más adelante. Solo sé que me bastó una escucha para darme cuenta de la magnitud del disco y dejarlo guardado en el espacio de mi mente que ocupan los que yo llamo indispensables.


Luis Alberto Spinetta, KAMIKAZE. Moviendo la cabeza para leerlo porque está en diagonal el rótulo; reproducir.

Arranca de imprevisto. Sin previo aviso, de un sobresalto Luis nos cuenta sobre este kamikaze, que le está dando razón a su sangre. Una guitarra, nada más; kamikaze no lo hagas, no caigas, yo sufro por él. Se dio cuenta de su error, pero ya es irreparable. Me hubiera gustado alguna reflexión más, pero me parece bastante contundente, morir así es en vano. El final es el clima propicio para ella también.


Otra vez de imprevisto, pero ya desarma desde la primer palabra. Cerrás los ojos, él cantandote por un lado y en el otro seguís más al piano, que lo sentís haciendo cosquillas en la mejilla. Siento la canción en mi carne, pienso en toda mujer por la que supe tener interés romántico, siquiera eso, cualquier tipo de interés; pienso en mi cama, en que sería mejor dormir acompañado hoy, pero después de que a Luis lo vayan a dormir esos pensamientos quedan ahí.


Ese ritmo si me gusta, ¿cómo no moverse con esa guitarra? Pero no, ese hombre sí que está sufriendo, y yo con él. ¡Vaya a consolarlo ya aguila!

suenen los tambores
suenen las campanas
suenen por la tarde
habrán mandado a pedirle a gabriel

En el pedirle a Gabriel se cae una lagrima. Siempre pasa. La piel de gallina, el frío por todo el cuerpo, también.


La continuación, cumple bien su rol de consolar un poco luego de semejante subidón. Te diré que te sentí llorar, ese hombre siempre estaba en todo aún cuando no lo estaba.


Almendra; tan complicado de describir lo que siento, lo normal. Varias lagrimas más. Es magia, es todas las palabras cliché que se usan para describir música juntas; cada chaqueo de la cuerda son oscilaciones que captan mis ojos cerrados.


Abrí los ojos y hay silencio, grillos, ahora un piano y guitarra. Luis.

he de fusionar mi resto con el despertar
aunque se pudra mi boca por callar

Es poesía, eso solo, poesía de la buena. Lagrimas otra vez. Ojos cerrados otra vez.

y es que esta es mi corteza
donde el hacha golpearádonde el río secará para callar.


Podría hacer esto con cada canción del álbum, pero lo veo innecesario porque la idea parece entenderse y yo mismo tengo que darme un descanso después de basta de pensar. Luis, luises, me cantan tan cerca de ahí que es necesario que pause el inicio de la aventura.., siempre pasa igual. Este es el punto donde descubro que tengo la garganta seca, me levanto, abro la heladera, agua, preparo mate, café, té, lo que sea que demore, así me da tiempo de descansar y terminar con esta belleza de álbum que nos regaló un señor que yo admiro mucho en general.

Qué pasa después de la medianoche: especial día de semana.

llegar a casa

no darse cuenta. 

pensar que tiempo aún hay para todo

escribir palabras vacías 

prender el televisor 

comprarse un nuevo celular

sufrir por amor

pensar en un viaje a europa

irse a dormir vestido

soledad

insomnio. 

hoy no tocaste la guitarra en todo el día 

no estoy de ánimo 

¿hace cuánto no reflexionamos sobre estas cosas?

no tengo ni el tiempo ni las ganas. 

abrir tinder

hablar con extrañas

esas cosas no van a pasar

mejor dormí

buscar la única de wagner en do mayor

en Spotify hay un millón 

quedarse con una versión 

decía que la tocaban unos rusos

insomnio 

¿qué hice yo para recibir castigo alguno?

seguro algo muy malo

tan malo como para yo poder siquiera notarlo. 

tan malo que nunca sabré lo que fue. 

pensar en silencio. 

pensar es un decir 

poner la mente en blanco en silencio. 

intentar pensar profundamente y fallar en el intento

ver la hora. 

poner la alarma y hasta dentro de ocho horas. 

Vacío y sin maquillaje

me siento tan vacío

mentira

no me siento, lo estoy literalmente

es la única posibilidad.

ya no sirve disfrutar de un buen disco

creerse la fantasía de lala land

pintarse la piel.

eso último dolió más en lo interior.

leer un buen libro,

admirar que mi gato se venga conmigo.

ni mirar televisión en la madrugada

(esos programas sobre dios)

ya nada sirve para camuflar.

camuflar no

escaparse queda mejor

escaparse a la reflexión

a encontrarse con uno mismo

 a encontrar la verdad de uno mismo

encontrarse bajo el maquillaje.

no, no en ese sentido

sacá esa imagen

mi maquillaje en verdad es transparente

a la gente le es difícil verlo

incluso a mí me cuesta a veces

si mis lineas de expresión siguen igual

me digo al espejo.

Me gusta creer que todos usan maquillaje

Espero que así sea, realmente

Mi maquillaje es duro como aquél árbol medio chueco de la estación

Mi maquillaje me protege de cosas que ni yo mismo sé.

mi piel sigue igual de suave
igual de débil
pero puedo confiar en la imagen que devuelve el reflejo
ese pibe maquillado que gusta de cosas buenas.

intentando ser gracioso cuando el fuego interior no se apaga
ser copado cuando el tobillo dice hasta acá
pseudo narciso intelectual entero
escribiendo en verso porque sí.

pero ni siquiera cediéndole el control a él

la toma de mis decisiones

ni siquiera ahí es tan fuerte
aunque ya no sepa diferenciar qué es maquillaje y qué yo mismo
si esto que ahora disfruto es por él o no
aún ahí,
mi maquillaje nunca logra llegar al interior del pecho.

Debería buscar uno mejor.

De bien adentro

¿quién dijo que el alma no pesa?
seguramente nadie.

repudio todo
tu ser
tu sonrisa
la forma en que me mirás.


tanto es el enojo que ni siquiera logro discernir su procedencia.


y se me oprime el pecho
en los hombros sostengo un edificio
todo el cuerpo pide descanso

los ojos hacen presión
las manos caídas
el pensamiento hondo.

un dolor tan adentro por algo que ni se sabe qué es.
tan adentro que carcome cada maquillaje mío.

respetarme sería lo menos
y qué me importa tus canciones de radio si quiero poner jazz
de esos bien densos que decís que aburren
capaz me gusta lo aburrido y ya.

¿ese es el punto?

ya sé que no lo es
eso sí lo conozco
es más lo que no soy que lo que soy

el sentimiento bajo la fina capa de piel
ya saliendo de entre las costillas
será el corazón? espero que sean los pulmones
pincharse un pulmón para aliviar la presión en extremo menos riesgoso.


ya hasta me olvido de poner mayúsculas es cada ámbito de escritura.

Tren de un solo lado

es increíble

pero solo los sábados

un viernes a la noche

entre el alcohol y demás cosas

me siento cómodo

porque sé que al mirarte

a los ojos

—tan negros que devuelven

mi expuesta cara—

te va a ser más difícil descifrarme

puedo no delatarme

puedo hablarte sin reparo

notar un pequeña mancha en el iris

servir mi pecho como almohada

mientras tomás un café en la YPF

de lo que hable

lo que te diga

no recordarás mucho luego

y yo tendré que volver a arrancar

el fin de semana siguiente

Subíndice

sublimar

y sublimamos

es factible

y no lo hacemos

no debería

pero lo harás

sublimar

existencia

poca húmedad

Hoy salgo.

Ahora nado en aguas poco transitadas,

y el alma tiembla en desconocimiento.

Busco acaso otro noble empeño, inútil,

las indomables aguas son las que quiero.

El frío me persigue, protege, me acomoda
pero igual siempre se le debe tener miedo.

Un mosquito.
Despierto y la pared cubierta de hormigas.
Despierto y ya amaneció.

Frío, no tengo frazadas, el deber llama a levantarse
Mate, mucho abrigo
pero las hormigas deben andar por ahí
No debería salir hoy.

La llama de un fuego adentro, quema,

evapora el agua que tocó, que anhelo.
Me caí.
El piso está frío y de un sobresalto me levanto
Mi perro no entiende la situación
yo menos.

Hoy saldré
Abrigo y paraguas,
aunque a la cuadra el viento me lo rompe,
el agua fría corre por el cuello.

La visión reducida, 
siempre viviendo en lugares con niebla vos.
Siempre en lugares lluviosos,
siempre ha de hacer frío.

Me vuelvo a la casa
desilusionado.
Mi perro es el único contento,
las hormigas han de estarlo también.



El ojo, y la sangre.
Se abre un ascensor y de él caen miradas
El techo, muy liso, muy rojo, muy puro.
El piso alfombrado, esto ya lo he visto.

Doy vuelta la vista, mejor así.
Todo oscuro.
Verde, se forma un círculo verde
un agujero es, debo estar en el fondo.
Mosquitos.

Hoy salgo, hoy sí.
Le solté la correa al fiel compañero,
enderecé el paraguas,
le deje la casa a aquellas.

No quiero imaginarme las paredes hoy.
Cada día afuera veo menos.

Bolsa de pecho

te siento

tan cerca
da miedo

micro clima de frío
pero tus rulos tapan mi cuello
la piel con la piel
un nuevo mundo donde solo hay dos personas

tu perfume sigue estando
no el Gucci frutal, o lo que sea que uses
el tuyo, el propio, sigue estando
te moves y tu pelo me hace cosquillas en el pecho

siento contacto corporal
al menos siete puntos de mi cuerpo son alcanzados
es raro, me pregunto si siempre vamos a dormir así
si así lo fuera no podría soportarlo

tu respiración es suave, tranquila
tu piel igual de pálida iluminada por el alba

¿siempre hay que estar tan pegados?
si le digo, ¿me llamará insensible?

dormiría, pero boca arriba no lo acostumbro
obvio que dudo de tu sueño tan profundo
considero a mi pecho una almohada pobre
ahí está la caricia, sabía que dormitabas

insensible (por dentro)
dormí ahí en la cama de abajo si querés (dirá)
para qué hablé (por dentro)

no hay problema (diré)

¿toda mujer quiere dormir con un hombre al lado?
¿todo hombre quiere una mujer en su pecho?

si fuera gay, ¿el sentimiento sería el mismo?
quisiera ahora preguntar a alguno su opinión

siempre me escapo a lo romántico
por naturaleza
aunque siempre lo pienso
pensarlo y no hacerlo

all you need is love suena
pasa que lo tengo encima ya

no dije de irme

¿te vas a quedar hoy?

tu pregunta fue afirmación según tus ojos

y en el fondo, yo también quería

me tranquiliza compartir el buen gusto para decorar

un Miró, me sorprendés

pienso en eso para ignorar lo cercana que ahora sos

anoche mientras volvíamos me dijiste de viajar

al norte, solos

obvio que quiero

es un desconocido siempre presente el que se niega

mi otro yo.

no quiere contactos hollywoodenses

el de afuera sí lo quiere

tendrá que acostumbrarse.

mañana conoceré a tu hermano
conocerlo como hombre que sale con su hermana
si él es el ex de una prima mía

macanudo

el pecho me pesa
no es tu cabeza
diminuta
es el pecho

si el corazón no tiene nada que ver
¿los pulmones cumplen el rol de bolsa de sentimientos?

si me perforo uno, ¿podré liberar parte de ellos?

perforar el corazón me parece mucho más peligroso.

Uno solo.

curioso que corra de un amigo

de mí mismo

de tu piel

el frío.

Ahora no sé

Era bastante temprano para el alma y la resaca. Desperté aquella mañana con ruidos extraños, parecidos a esos pájaros insoportables que anidan en los árboles de casa; lo extraño venía por el asunto de que sonaban técnicamente igual a los de siempre, pero no eran pájaros, yo ya lo sabía.

Desayuné lo habitual, digamos, poco más de un café y un jugo, aunque les debo el orden. Antes de salir, me detuve a pensar en lo del día anterior y lo nuevo que venía, porque ya lo sabía con solo haber escuchado a esas imitadoras-de-las-amigables-aves-de-suburbio.
Es que todo esto pasó el día después de que se me piró Matilde y se me fue. Era la única que había visto en mi vida y ahora la perdía, ¡y tan bien que venía yo! Sí, ¿dónde iba a encontrar otra? Son mambos del destino, estoy seguro, o alguna cosa de esas a las que no le dedicamos el tiempo ni de prestar atención ni de atender a los que sí le prestan.
En todo caso, que me voy, se me había ido Matilde y esa misma noche tocaba en un bar de por ahí, ya saben, la moonlight sonata moderna, esas cosas de bar de amigos y anónimos, para los mismos de siempre cada velada. El tema era que, ¿a quién le iba a tocar ahora? ¿a quién cantaría? Si era mi Matilde la que prendía y apagaba el sol, la que me hizo ganar la lotería gigante y me dio la guita de la verdad, la que me presentó los sonetos de Borges que luego mezclé, ella susurraba las letras, las notas. En fin, la noche fue larga y solo gracias al alcohol y a esos que vienen siempre —a algunos los conozco, a otros aún no— pude terminar/pasar por ese tormento de tocar habiendo pirado Matilde horas antes.

Poco más de diez minutos estuve pensando en ello, porque al mirar el reloj ya eran pasadas las ocho. No tenía ya tiempo para escuchar el típico disco habitual pre salir a la calle, o al menos no uno largo, así que dejé sonando los siguientes treinta minutos a Jorge Drexler en un Eco² que yo lo escuché cual cúbico. No pude terminarlo. Al principio no le presté demasiada atención, pero después me di cuenta del cambio y no aguanté: ese imitador enajenado de Drexler que salía por los parlantes me era insoportable.

Así, me abalancé rápidamente hacia el mundo exterior, la calle. Al salir noté que ya no vivía más en el continente, sino que me encontraba en un islote. Bueno, en verdad es que toda la ciudad formaba un delta enfermizamente simétrico. Aún más extraña era el agua en su semejanza al asfalto, lo que me hizo dudar en un primer momento si verdaderamente no era asfalto, pero comprobé que no al inspeccionar un poco mejor. Levanté la cabeza y por la esquina vi pasar como una especia de roedor gigante, bastante cuadrado y sin cola, con personas dentro de su estómago —que era visible por aperturas en su laterales, qué maravilloso animal— y un "501" en la frente, por que lo que decidí ir caminando esta vez. Me resultó muy curioso cómo se puede caminar por el agua-que-parece-asfalto-pero-no-lo-es sin hundirse ni caerse, solo es cuestión de equilibrio y evitar el oleaje estático que emerge cada tanto. De esta forma es que no tuve inconveniente alguno al pasar de islote en islote hasta llegar a esa gran porción de tierra firme donde antes solía tomarme el tren.
Allí noté algo que me sorprendió: la gente se estaba subiendo a una especie de gran lombriz segmentada de superficie. Al principio tuve mis miedos, pero al ver pasar unos cuantos y comprobar que su aparato digestivo era deficiente —también con aperturas en sus laterales, debe tener un parentesco con el roedor gigante— y que la gente ingerida no mostraba signos de descomposición o afección alguna, decidí dejar que aquella rara criatura me tragara. Dentro, las víctimas actuaban como si nada hubiera pasado. El estómago contenía pequeñas protuberancias donde algunas se sentaban, otras debían contentarse con mantener el equilibrio de pie, y digo esto porque la gran-lombriz-de-superficie-traga-hombres iba a gran velocidad y mantenerse dentro de su estómago sin caerse era bastante complicado.
Le pregunté a un compañero en la desgracia y me dijo que la gran lombriz tenía como una especie de madriguera en Constitución, y que, gracias a su deficiente metabolismo, escapar allí de su sistema digestivo era fácil. Así que me tomé los siguientes cuarenta minutos para continuar reflexionando sobre lo ocurrido el día anterior.

Matilde se me apareció un día tranquilo de enero, allá por la bella edad de once años. Al principio no la entendí y siquiera le podía dar forma, moldearla. Con el tiempo aprendí a aprovecharla de la manera correcta y todo empezó a andar mucho mejor; pude moldearla, incluso bautizarla. La denoté hasta el más mínimo detalle. No me malentiendan: aunque entre nosotros existía una gran relación, esta tenía un carácter completamente afectivo; si bien creo que ella quería dar algún paso más, mi accionar siempre fabricó una barrera que enmarcó esta especie de relación abierta amorosa-asexual. Ella no se mostraba celosa frente a mis parejas y yo, pese a que nunca me había hablado de nadie más, no tenía inconvenientes en que anduviera con alguien.
Matilde era una mujer de mi edad, aunque a veces parecía algo mayor. Pelo teñido negro hasta los hombros, ojos oscuros, así de pinta medio normal. La mayoría de veces andaba con un sweater tipo abuela, incluso en verano, y una pollera con pequeños cohetes. De altura promedio, digamos, metro sesenta y algo, un poco menos que yo. De piernas cortas, gruesas, que desembocaban en pequeñísimos pies sin mucho arco; las rodillas y codos pasaban desapercibidos, no sobresalían, formando sus extremidades al flexionarse una curva perfecta. Era caucásica (demasiado pálida diría), con algunas pecas; nariz y labios diminutos, y pocas veces llevaba estos últimos pintados. Estaba pensando en sus uñas siempre pintadas (bien de rojo o bien verde agua) cuando la gran-lombriz-de-superficie-traga-hombres llegó a constitución.

La gente, cual hormigas desesperadas, me fue guiando con su andar hacía donde antes yo tomaba la línea C. Bajé la escalera y me dirigí al andén, esperé como el resto la llegada del subte, pero mucho fue mi sobresalto cuando en su lugar apareció otra gran lombriz, pero en su medio natural, bajo tierra. Esta nueva gran-lombriz-de-subsuelo-traga-hombres se había alimentado aún mejor, era algo terrorífico: ¡hombres y mujeres apretados, buscando lugar en su estómago, incapaces de moverse los del centro, un espectáculo horrible!
"¡Matilde ya no está!" le dije al primero que se me cruzó y se dejó llevar por la gigante bestia. Ninguno de mis gritos ayudó a detener a las suicidas hormigas que me arrastraban dentro; la boca lateral por la que fui ingerido se cerró, por lo que quedé dentro de su tracto digestivo —en estas bestias, el sistema boca-laringe-esófago-estómago se desarrolla en espacio menor a medio metro, insignificante teniendo en cuenta el tamaño de semejante criatura, muy curioso— rodeado de estúpidas hormigas.
La diferencia más notable entra la gran-lombriz-de-superficie-traga-hombres y la gran-lombriz-de-subsuelo-traga-hormigas radica principalmente en el hábitat donde desarrollan su voraz actividad, ya que dentro son muy similares, por lo que se podría decir que son parientes con un antepasado común muy cercano.

Pensé en Matilde apagando y prendiendo el sol a su antojo, quizás podría llegar a volver, andá a saber. Sus ojos negros resonaban en mi mente. Quizás ya otros se habían dado cuenta de que me faltaba mi Matilde; bueno, quizás no, porque después pasé por varios extraños lugares de los que ella me había hablado.
Al salir del tracto de la bestia, llevado otra vez por las estúpidas hormigas, me percaté de que nunca la iba a volver a ver por acá. Me servía de atadura, supongo, cable a tierra, esas analogías que gustan, pensaba mientras me dejaba tragar, resignado, por un gran roedor con el estampado "60" en su frente. Una atadura, perdida ahora, me dejó en un mundo que no sé.

Matilde puede ser Michelle